ÉDITO 


Quand le cadre est rompu, tout est à construire 
Passe la barrière, et ta robe se froisse 

Le mur est un miroir, vois de l’autre côté 
L'écran n’est pas un mur, ton corps est la limite 
Connais pour exister, tes lignes de fracture 
Passerelles à bâtir, tournées vers le réel 

Pour après tout s’enfuir, et s’enivrer de tout. 
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POURUNE DÉFENSE FILMÉE 


par Élie Le Borgne 


À gauche : 
Georges Ibrahim Abdallah 
à son procès (AFP, 1986). 


1/ De la stratégie judiciaire, 
Jacques VERGES, 

Les Éditions de Minuit, 
Paris, 1968. 


2/ Loin’ 85-699 du 11 juillet 
1985 tendant à la constitution 
d'archives audiovisuelles de la 


justice. 


3/ TéléObs du 24 avril 2010, 


Dossier “Filmer la justice”. 


“Qui êtes vous ? Que représentez-vous ? Quelle est 
votre raison d'être historique ?”' 


Voilà les questions que Jacques Vergès enjoint 
aux “juges procureurs et accusés” de se poser “au 
seuil de tout procès” dans son introduction à De La 
Stratégie judiciaire. Les cinéastes voulant faire entrer 
leur caméra dans un prétoire devraient bien se 
poser les mêmes questions. Si en France la prise 
libre d'image et de son est interdite dans les salles 
d'audience depuis 1954, la Loi n° 85-699 du 11 juillet 
1985 autorise l'enregistrement audiovisuel “lorsque 
cet enregistrement présente un intérêt pour la 
constitution d'archives historiques de la justice”, dans 
les conditions prévues par le législateur’. Depuis, 
seulement une dizaine de procès ont été enregistrés et 
conservés aux Archives nationales. Robert Badinter, 
qui en était à l’origine en tant que Ministre de la 
Justice de l'époque, commente en 2010 son application : 
“À mon grand regret, on a limité la portée de cette 
loi en procédant principalement à l'enregistrement 
des grands procès des criminels contre l'humanité, 
sans jamais filmer la justice quotidienne. Les archives 
audiovisuelles sont pourtant indispensables pour 
connaître la société d'une époque”. Le choix des 
procès archivés met en évidence qu’il n’y a de la part 
de l'institution judiciaire aucune volonté de constituer 
ces “archives historiques de la justice”, mais bien de 
collecter des procès à la gloire de la nation, où la 
République s’honore de condamner les “criminels de 
guerre”. 


On observe bien une tendance contraire au fil 
des dérogations à la loi de 1954 accordées par 
des magistrats ; peu nombreuses mais qui se sont 
multipliées dans les années 2000, permettant à 
des cinéastes de filmer certaines images de procès 
ordinaires à des fins documentaires. De plus, en 
2005, un rapport a été commandé par le Ministère 
de la Justice dans le but de répondre à la demande 
croissante de la part des médias, et notamment celle 
de la télévision. 


# , / » 
Ce “rapport Linden” préconise de légaliser totalement 
la captation audiovisuelle en vue de la diffusion à des 
fins informatives, sans obligation d'accord de toutes 
les parties. Il précise toutefois que “la question est plus 
délicate lorsqu'il s'agit de faire œuvre artistique ou 
documentaire sur l'institution elle-même. Il est permis 
de se demander s'il est légitime d'utiliser sans leur 
accord le cas particulier de justiciables pour Les besoins 
d'un propos auquel ceux-ci sont individuellement 
étrangers”. 
Ce raisonnement absurde selon lequel l'information 
télévisuelle n'aurait pas de propos est présumé garanti 
par la mise en place d’un cahier des charges technique 
contraignant, interdisantle gros plan, lezoom, les plans 
de coupe, … Tout ceci “afin que le récit médiatique 
ne porte pas ombrage au récit judiciaire”, en d’autres 
termes que l’image filmée corresponde à l'image que 
la justice veut donner d’elle-même. La commission 
d'enquête chargée de remettre ce rapport (qui n’a pas 


À gauche : 

Brigitte Bardot 

dans La Vérité 

de Henri-Georges Clouzot 
(1960). 


4] Rapport de la commission 
sur l'enregistrement 

et la diffusion des débats 
judiciaires, 

22 Février 2005, p.16. 


donné de suite) est évidemment présidée par une juge 
d'instruction. Elle recommande en substance de suivre 
le dispositif technique déjà employé dans la captation 
des procès pour crime contre l'humanité. 
Actuellement, nous laissons les mains libres à l'État 
pour représenter sa justice. Il est temps pour les 
justiciables de se réapproprier la représentation 
de la justice, pour refonder l'imaginaire actuel de 
l'institution et surtout diffuser une pensée et des 
pratiques de défense. 


La Loi Badinter de 1985 a été promulguée en vue 
du procès de Klaus Barbie, officier SS à Lyon durant 
l'occupation allemande, reconnu coupable en 1987 
de 17 crimes contre l'humanité. Il a choisi pour le 
défendre l'avocat Jacques Vergès, célèbre pour sa vie 
rocambolesque, ses procès fameux (les combattant-e-s 
du FLN, Omar Raddad, Sloban Milosevic, ...) et 
surtout pour sa théorisation de la stratégie de rupture, 
qui consiste à faire exploser le lien de connivence entre 
le tribunal et l'accusé. Ce lien existe dans la plupart 
des procès car l'accusé accepte de dialoguer avec le 
tribunal. Il peut par exemple chercher à apporter 
des preuves de son innocence pour convaincre le 
tribunal. En choisissant une défense de rupture, on ne 
cherche pas à répondre au tribunal pour se défendre 
sur les faits qui nous sont reprochés mais on réfute 
au tribunal la légitimité pour nous juger. Dans le cas 
du procès Barbie, Vergès nie la légitimité du tribunal 
à juger son client pour des crimes que l’État français 
avait lui-même commis dans ses colonies 20 ans plus 
tôt, et pointe la responsabilité des institutions dans la 
collaboration. Il conteste le concept de crime contre 
l'humanité, imprescriptible et rétroactif, forgé lors 
des procès de Nuremberg (1945-1946) où les pays 
d'Afrique colonisés n'étaient pas conviés. 

La salle des pas perdus du tribunal de Lyon est 
transformée en une salle d'audience de 700 places, 
avec un tribunal monté sur une estrade qui surplombe 
le public. 39 avocats s'opposent à Vergès, seul pendant 
la majorité du procès. Par la virulence de ses propos, 
il concentre toute l'attention sur lui, alors que Barbie 
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À gauche : 

Jacques Vergès (en bas) 
au procès de Klaus Barbie 
(enhaut, Reuters, 1987). 


refuse de comparaître et reste absent pendant la plus 
grande partie du procès. Il crée des incidents en faisant 
réagir violemment les avocats de la partie civile qui 
ne supportent pas certains de ses arguments, et qui 
vont jusqu'à se disputer entre eux pour demander des 
interruptions d'audience. 

Vergès cherchant à retourner la mise en scène du 
procès à son avantage, tout dispositif de captation qui 
respecte les règles imposées par le président dutribunal 
joue forcément contre la défense. La réfutation par 
Vergès de la neutralité de la justice accuse du même 
coup le dispositif de captation qu'elle a elle-même 
mise en place. La vision impartiale du procès serait 
prétendument garantie par le filmage en plans fixes 
successifs des différentes parties prenant la parole, 
sans plan de coupe, mais cette technique garantit 
seulement que le film joue le jeu de la justice. Ce procès 
montre qu'il n'existe pas de rupture totale tant que le 
théâtre mis en place par l'institution judiciaire n’a pas 
été complètement explosé, et ce jusqu’à la manière de 
le représenter. 


Les caméras sont déjà dans les salles d’audiences 
correctionnelles et avec elles des occasions d'en 
profiter pour mettre en place des stratégies de 
rupture. Les dialogues par visioconférence sont 
devenus courants pour certains types de procédure, 
comme les demandes de remise en liberté. Il s'agit 
d'une mesure d'économie pour la justice qui n’a pas à 
payer le transport de la prison au tribunal, et garantit 
une procédure plus sécurisée puisque cela limite les 
risques d'évasion. Il arrive parfois que le détenu refuse 
d'être extrait de sa cellule et de comparaître devant 
la webcam pour écouter le juge. Sans connaître les 
raisons exactes de ces refus, dans les faits on assiste à 
une manœuvre de rupture puisqu'elle met en lumière 
l'absurdité du tribunal. En effet, par un ressort 
technique dont la procédure pénale a le secret, il est 
obligatoire pour le magistrat de prononcer le délibéré, 
comme dans les cas où les accusés ne comparaissent 
pas physiquement. Seulement il doit le faire ici avec la 
webcam allumée, cadrée sur une chaise vide. 
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S'il n'y a personne de l’autre côté pour observer le 
visage du juge, il y a bien des spectateurs dans la salle 
pour observer le ridicule et le cynisme de la procédure. 
Pour Jean-Louis Comolli, “le ridicule des juges est 
le fruit de la cinématographie”*, mais tout tend à 
démontrer que le ridicule est déjà là, et qu'il suffit de 
pouvoir le capter et l'amplifier. 


La justice a peur des procédés cinématographiques. 
On l’a vu dans le dispositif de captation qu’elle impose, 
mais aussi dans la manière de diffuser les procès : là 
où la chaîne Histoire dut mettre en place un protocole 
très strict pour sélectionner 70h de procès à diffuser 
parmi les 145 enregistrées, le rapport Linden va 
jusqu'à préconiser la diffusion intégrale des procès 
filmés. Il est toujours ici question de cette fameuse 
“valeur d'information”, qui interdirait la partialité et 
donc le montage. Il serait effectivement pertinent 
de constituer des archives de la justice en dehors du 
système d'archives d'état, mais pourquoi s'arrêter à la 
captation simple ? 

La justice a peur du cinéma, utilisons-le. 


Quelles seraient les caractéristiques d’un film reposant 
sur une stratégie de rupture ? 


1) Refuser la diffusion d’une image brute non montée: 
multiplier les sources d'images dans le tribunal, en 
dehors, avant, après... Tout en veillant à respecter 


À gauche : 

“Ila pas souvent dû mettre 

le pied ds un tribunal, 
Jean-Louis...” (SIC) 

Note manuscrite anonyme 

à la page 38 d’un exemplaire 
d’Images Documentaires n°54, 
2*trimestre 2005, 

Dossier “Images de la Justice”, 
“Corps à corps dans 

le bureau du juge”, 

Jean-Louis COMOLLI, 
emprunté à la BU de Rennes 2, 
côte: WP 151. 


5/ Idem. 


6/ Association de défense 
des animaux adeptes des prises 
d’images en caméra cachée 


dans les abattoirs. 


l'anonymat de l'accusé s’il le souhaite, utiliser tout 
ce que permettent l’art cinématographique et l“art 
judiciaire” selon l'expression de Vergès, pour tenir un 
discours sans se restreindre de quelque manière que ce 
soit. L'image d'un procès n’est pas une image sacrée. 


2) Examiner techniquement toutes les possibilités 
d'enregistrer un procès sans se faire remarquer. Les 
technologies actuelles ne sont plus en adéquation avec 
l'esprit de la loi de 1954 interdisant la prise d'image et 
de son, qui devait faire revenir le calme et la sérénité 
dans les prétoires après le procès Dominici marqué 
par la frénésie des photographes. Certes, déranger 
un juge ne constitue pas un problème en soi mais 
l'illégalité de la démarche constitue une contrainte 
technique importante. Se faire volontairement 
expulser par le service d'ordre voire condamner pour 
enregistrement illicite constituerait évidemment la 
pire des connivences. 


3) Si l'emploi de méthodes similaires à celles de L214% 
pour l’enregistrement des procès semble être de mise, 
la boucherie de la comparution immédiate n'est pas 
aussi immédiatement révoltante pour l'œil que celle 
des abattoirs. Il serait sûrement difficile d'intéresser 
les médias aux images de la justice ordinaire. Les 
justiciables n'ont rien à attendre des médias bourgeois, 
partageant des intérêt et des buts communs de 
contrôle social avec ceux qui les jugent. Ces médias 
se complaisent dans la représentation des grands 
procès à rebondissement, impliquant de préférence 
un avocat médiatique, un ou deux hommes politiques 
et quelques détails graveleux. Il appartient à ceux qui 
subissent la justice de classe de se constituer leurs 
propres canaux de diffusion pour diffuser un autre 
imaginaire des procès, qui sont dans leur réalité bien 
loin de ces spectacles médiatiques. 


4) Il est certes intéressant de filmer des procès “au 
hasard” à des fins d'archivage, pour comprendre la 
manière dont les justiciables se défendent au tribunal, 
sans jugement moral. Mais l'objectif de filmer la justice 
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doit être de la combattre, et donc d'utiliser le cinéma 
pour diffuser des pratiques de défense efficaces. Depuis 
les années 1970, de nombreuses initiatives ont émergé 
en faveur de la prise en charge de la défense par les 
justiciable eux-mêmes. Savoir se défendre, cela passe 
aussi par la diffusion de savoirs et des discours que 
l'on porte sur la manière de se défendre. Interviews, 
montage d'image d'archives, montage de films de 
fictions, d'enregistrements sonores... Tout reste à 
imaginer. 


Ces quelques points ne constituent évidemment 
qu'une très courte ébauche. Elle ne demande qu’à être 
complétée par un travail collectif approfondi capable 
de dépasser les impasses théoriques qui pourraient 
se révéler nombreuses. Ce texte est la première 
étape posant les bases de ce travail qui pourrait bien 
se prolonger dans nos pages, si ce n'est ailleurs, et 
pourquoi pas au tribunal. 


À gauche : 


Mutinerie à la Prison de Nancy 
p" (Charles Drolc, 1972). 
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LA CHAIR ÉLECTRIQUE 
par Mahaut Thébault 


CRE 


À gauche : 

Muscles of the Back 

de Jacques-Fabien Gautier- 
d’Agoty (1746). 


Deux coups de canon et le passage d’un avion, le 
vacarme des mitraillettes puis l'appel de la sirène. 
S'ensuit un amas de corps, suppliciés, en souffrance 
dans leur chair. Enfin, le thème du film apparaît 
tandis que le générique défile à la cadence d'individus 
courbés, tordus ou pendus. L'érotisme est palpable et 
côtoie la douleur sur ces coups de crayons et pastel. 
Cette convocation de la guerre, redoublée de sensualité 
tourmentée se fera prophétie du futur film. C’est ainsi 
que débute La Barrière de chair (Seïjun Suzuki, 1964) 
faisant état d'une jeunesse d’après Seconde Guerre 
mondiale dans un Japon encore occupé par les forces 
américaines. À ce cadre général et à cette inscription 
politique se joint l'histoire de cinq prostituées, se 
démenant de leur commerce, tentant malgré tout de 
maintenir un cadre à leur vie. Un élément viendra 
perturber ce semblant d’apaisement, entraînant 
nombre de mutations, redéfinissant peu à peu les 
rapports des femmes entre elles, mais par-dessus tout 
à leur corps. 

La visée est amplement critique à l'encontre de 
l'occupation américaine, en témoignent à deux 
reprises les raccords éloquents mettant en relation le 
drapeau américain avec les propos “coucher avec un 
type”, mais aussi “maudire” ; les soldats américains 
rivalisant par ailleurs de grossièreté tout au long du 
film. La jeunesse dépeinte est en lutte, les altercations 
avec les autorités sont nombreuses. Toutefois, à ce 
discours social se joint un second propos, une pensée 
du corps développée tout au long du film, une pensée 
de la matérialité. 


Le film, par son introduction abrupte, fait état 
d'une situation -une descente de police dans les rues 
de Tokyo raflant nombre de femmes- dont nous 
ne connaissons ni l’origine ni ne pouvons prévoir 
l'issue. À cette séquence succède immédiatement 
une course-poursuite tonitruante, aux protagonistes 
encore inconnus, nous propulsant soudainement aux 
côtés d’un jeune homme fuyant une menace semble- 
t-il très proche. Nulle présentation à proprement 
parler des personnages ne sera faite, aucune phase 


introductive. Si cet aspect du film n'est en aucun cas 
atypique -d'ailleurs plutôt caractéristique du cinéma 
de Suzuki qui retirait déjà sa contextualisation à La 
Jeunesse de la bête (1963)-, il empêche cependant l’idée 
d'un processus de cause à effet et introduit de fait une 
certaine immuabilité. 

Cette dernière se lit en premier lieu dans le titre du 
film. La Barrière de chair en français, Gate of Flesh dans 
sa version anglaise et enfin N{K@, Nikutai no Mon, 
en japonais. À la traduction des kanjis, il apparaît 


À gauche : 
La Barrière de chair 
de Seijun Suzuki 


(image promotionnelle, 1964). 


que la simple barrière suggérant un invariable dans 
son adaptation française laisse place à la porte dans 
son original japonais. Ils se traduisent par niku 
(IN) : viande ; tai (#) : corps ; no (©) : de ; mon (Fi) : 
porte. L'impossibilité induite par la barrière fait place 
à l'éventualité d'un passage, par le biais de ladite porte, 
vers un autre état. La chair n’est donc plus seulement 
obstacle, mais se fait état provisoire. Révélateur par 
de nombreux aspects, le titre établit une définition des 
corps à l'usage dans le métrage. 

Les personnages évolueront dans la ville de Tokyo, 
au sein d’un décor niché dans une rue passante, une 
grande bâtisse en ruines faisant office de demeure 
et d'abris aux jeunes femmes. Cette localisation 
dans un lieu dégradé, vestige d’un bâtiment intact, 
n'a rien d'anodin. La ruine vient poser un premier 
rempart autour des femmes, que redoubleront par 
la suite les vêtements. La construction, tangible par 
le passé, ayant assuré un rôle de fortification, est 
aujourd'hui transpercée -comme le seront les corps- 
par la lumière, les murs criblés de trous n’en étant 
plus. Si la bâtisse entretient désormais une porosité 
avec l'environnement extérieur, les cinq femmes 
tentent néanmoins de résister à toute intrusion. 
Shintaro, seul protagoniste masculin du film, blessé et 
demandant de l’aide, se fera dans un premier temps 
violemment renvoyer. Sa présence ne sera par la suite 
que difficilement acceptée. 


À ces spécifications sémantiques et spatiales s'ajoute 
une caractérisation précise des personnages en action 
dans le film, filant la métaphore d'une enceinte à 
préserver. La première de ces déterminations se joue 
assez évidemment d’un point de vue vestimentaire. 
Quatre des cinq femmes subissent le même régime : 
chacune est vêtue d’une couleur différente -rouge, 
violet, jaune et vert-, portée tout au long du film (allant 
de la robe à l'accessoire capillaire). Cette caractérisation 
chromatique provoque un enfermement des prota- 
gonistes dans une identité dictée. À cette dernière 
s'ajoute celle de leur condition sociale, les activités de 
prostitution étant les seules dont le film fait état. 
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É ir: 24 

La couleur se fait refuge de la personnalité, protection 
de l'être, malmené lors des scènes de lynchage à venir. 
Les personnages ne se départissent par ailleurs que 
très rarement de leurs vêtements, assez ironiquement, 
si l'on considère la nature de leur activité principale. 
Cette épaisseur constamment apposée au corps est 
garante de sa protection, de sa non-intrusion. Cette 
même apparence revêtue permet de plus la mise en 
vente de leur image. Un produit facilement identifiable 
par son aspect et sa teinte. La comparaison avec un 
morceau de viande est par ailleurs formulée dans le 
film, le prix du bœuf étant équivalent à celui de leur 
CO ps. 


À gauche : 

La Barrière de chair 

de Seijun Suzuki 

(image promotionnelle, 1964). 


O-Machi, la cinquième femme, est vêtue d’un habit 
traditionnel japonais et subit quant à elle un sort 
quelque peu différent : l'emprisonnement. Outre la 
ségrégation observée, le vêtement japonais, symbole 
en soi, se fait garant pour le spectateur d’une couverture 
sociale. Se redoublent donc à sa personnalité certaines 
représentations du Japon classique, soit un horizon 
d'attente venant du spectateur. De fait, le personnage 
en question sera assez caricaturalement celui de 
la douceur et d'une plus grande maturité : Le lien 
entre l'apparence et l'intériorité est désormais établi. 
L'existence de Shintaro, seul protagoniste masculin 
signifiant du film, nous a quant à elle été signalée dès 
la deuxième séquence de course-poursuite du film 
en un stéréotype du héros viril. La caractérisation 
très stricte est ici encore présente. S'extirpant de 
nombreuses situations tout au long du film, de la 
première course-poursuite inespérée aux recherches 
de la police menant à de nouveaux tirs ne semblant 
lui faire aucun mal, le personnage masculin est 
cloîtré dans un ensemble d'exigences relatives à son 
statut. Son enveloppe fictionnelle semble inaltérable, 
hypothèse cependant infirmée par la suite. 


Nombre de perturbations viennent se confronter à cet 
état de fait présenté par le film, au dit désir d'intégrité 
physique des personnages. Rapports et chocs se 
multiplient, sans cependant aboutir pour la plupart 
d'entre eux à un quelconque résultat. Si rapport il 
doit y avoir, celui de nature sexuelle apparaît, au vu 
du sujet traité par le film, comme le plus évident. 
Ce type de relations faisant appel à un contact plus 
ou moins prolongé et appuyé de ses acteurs, il est 
tout à fait rationnel pour le spectateur d’en attendre 
une certaine union finale, mais les choses seront en 
réalité toutes autres. En effet, les personnages ne se 
départissent jamais -ou presque- de leurs habits. Le 
film mettant en scène des nus en d’autres occasions, il 
est ici permis d’exclure les considérations de censure. 
Sans s'arrêter aux sous-vêtements ou autres tenues 
légères, les protagonistes conservent la quasi-totalité 
de leurs vêtements, et un certain désarroi résulte 
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de ces situations. La mise à nue n'a jamais lieu, les 
personnages demeurant affublés de leurs habits, 
redoublés par la couleur. Ce traitement des scènes 
d'étreintes est poursuivi dans celles, beaucoup plus 
ordinaires, de discussion. À l'exception des dialogues 
insignifiants, les conversations spécifiques -traitant 
du lien entre le corps de l'homme et de la femme 
pour l’une d'entre elles- s'évertuent à diviser les 
personnages, les plaçant dans des cadres distincts. 
Bien que réduit, l’espace du champ ne peut accueillir 
deux corps et aucun champ-contrechamp n'établit 
de rapport entre les deux femmes qui conversent, 
ces dernières semblant se parler à elles-mêmes. 
Le contrepoint de l'échange évoqué est à trouver 
quelques minutes plus tard. Toujours pas de contre 
champ, mais une surimpression, disposant côte à 
côte dans le plan Shintaro et l’une des prostituées. Il 
ne s’agit donc pas à proprement parlé d'un échange 
de regard, la communication étant assurée par la 
présence simultanée dans un même cadre au moyen 
de cet artifice. Les personnages, dans une expression 
de stupeur, se regardent enfin. Un nouvel écho à 
ce procédé viendra loger une balle dans la jambe de 
Shintaro, balle auquel ce dernier semblait pourtant 
pouvoir échapper dans les scènes dépourvues d'effet. 
La surimpression est aussi le moyen de transmettre la 


À gauche : 
Awako Wakao dans Irezumi 
de Yasuzo Masamura (1966). 


douleur d’un personnage à un autre. O-Machi, punie 
de s'être donnée gratuitement à un homme subira à 
tour de rôle les coups de ses consœurs, toutes témoins 
de cette scène de lynchage. Si les femmes semblent 
hermétiques à la douleur ressentie par leur amie, le 
visage de Maya, placé à l’aide de la surimpression 
en exacte superposition à celui d'O-Machi, paraît 
endurer la même douleur. Dans un élan d'empathie 
les deux femmes se tordent en cœur, à la cadence des 
coups donnés. La communication est enfin permise 
entre les protagonistes, tout comme son pendant de 
ressentiment. La vengeance de l’une des femmes sera 
par ailleurs promise par son retour sous la forme d’un 
fantôme, dans une forme de transparence ici encore. 


Si les multiples mutations précédemment évoquées 
influencent tour à tour la psychologie des personnages, 
mais aussi l'avancement du récit -les relations senouant 
avec plus d'intensité en fonction de l'interaction en 
jeu, fondée ou non sur l'effet de surimpression-, ces 
phases d’altération et de transformation marquent 
avant tout par la mise en avant d'une pensée du 
dispositif cinématographique. Loin d’être réduite à un 
simple moyen ou vecteur de représentation la pellicule 
et l'image cinématographique se font les directes 
amplifications de la constitution des personnages. 
Le film ménage une avancée dans la connexion entre 
l'apparence -les apparats portés par les cinq femmes, 
mais aussi la pellicule en tant qu'objet rendant visible- 
et l’intériorité. Si l'aspect des vêtements relève d'un 
extérieur, ce dernier est toujours contenu de manière 
tout à fait sensée dans la diégèse. L'accoutrement des 
jeunes femmes, bien que quelque peu excentrique, 
n'apparaît pas plus étrange que cela au spectateur. 
Seulement cette dialectique  intérieur/extérieur 
sera davantage développée lors de séquences ou la 
caractérisation chromatique s'étend à l'ensemble du 
décor. Une invraisemblable parenthèse de confession 
relative à Shintaro nous révèle alors quatre des cinq 
jeunes filles sur fond de toile colorée et d'éclairage 
saturé. La nature intérieure des personnages prend 
le dessus sur leur environnement, ni le scénario 
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ni le défilement des événements ne justifiant un tel 
procédé. Cette forme ne peut être que le résultat d'une 
amplification d'un caractère auparavant accessoire, 
à savoir leur habillement. La totalité de l’image 
cinématographique est contaminée par la nature des 
femmes, leur unique motif sur la pellicule ne peut 
contenir à lui seul leur essence. Dès lors le reste du 
cadre prendra le relais de cette expression, se mettant 
en accord avec leurs caractéristiques. L'étendue des 
corps n'a plus l'exclusivité de leur intériorité, les arbres 
le sol et la lumière sont désormais unis à ces derniers. 
La vraisemblance précédemment évoquée ne peut 
être maintenue de manière réaliste comme elle l'était 
auparavant, mais est possible par la seule adéquation 
entre ce que nous connaissons des personnages 
et ce que le film- le support- nous en montre. Ces 
moments relevant de la confession, la propagation de 
leur couleur caractéristique à tout le photogramme 
renforce l'intimité qu'entretient le spectateur avec 
elles. 

Encore une fois, la possibilité de telles séquences est 
assurée par le traitement qu'ont subi les personnages 
dans la première moitié du film. Se détachant de 
la noirceur ambiante, les cinq prostituées nous 
apparaissent comme autant de tâches en mouvement 
sur une toile de grisaille. Des murs charbonneux de la 
bâtisse au goudron des allées, Maya, Omino, O-Roku, 
O-Machi et Machiko font figure de motifs aisément 


À gauche : 
Decasia 
de Bill Morrison (2002). 


identifiables, caractérisés de la sorte dans l'esprit du 
spectateur. Ce dernier ne manifestera aucune gêne 
au développement de ce principe chromatique à 
l'entièreté du plan. Cette porosité entre l'intime et 
sa figuration sera de nouveau mise en scène sous 
forme d'allégorie lors de la séquence du tatouage où 
l'une des héroïnes fera sienne la douleur de l'aiguille, 
acquérant de la sorte une force supplémentaire. Force 
elle-même contenue dans la signification du tatouage 
“tête de lion”, reprenant la dialectique de l'empreinte 
de l'intériorité sur sa couverture. D'une fonction 
purement matérielle, la pellicule se fait refuge, les 
couleurs que l’on y appose acquièrent une consistance, 
elles garantissent une imperméabilité aux caractères 
représentés. La saisissante séquence de lynchage de 
l'une des prostituées en est la manifestation directe. 
Nue de ses vêtements monochromes, la jeune femme 
se retrouvera pourtant encadrée par la couleur. 
Imprimée tel un étau en surimpression sur la pellicule, 
cette dernière garantit sa protection, atténuant la 
douleur ressentie. 


D'un aller-retour constant de la figuration au modèle, 
la barrière de la chair se trouve transcendée par les 
artifices du cinéma. Unique moyen d'adresse à l’autre, 
les procédés cinématographiques se font relais des 
processus narratifs, redonnant aux personnages leurs 
cinq sens, les exacerbant parfois. Surimpressions 
et épanchements de couleur forment les passions, 
viennent au secours de leurs sujets, provoquant 
l'ascension des uns et la chute des autres. Une chute 
qu'embrasse pourtant avec joie les derniers mots de 
Maya : “le bonheur d'être paria, même si je tombe en 
enfer, jamais je ne le lâcheraï”. 


L’autrice remercie Fanny Roussel pour ses traductions. 
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PROFON DO ROSSO : 
L’AMUR DES MURS 


par Pierre Gacel 


À gauche : 
Profondo Rosso (1h29min18s) 
de Dario Argento (1975). 


1/Littéralement “jaune” en 
italien. Il s’agit de films 
policiers italiens répondants 

à un certain nombres de codes 
(le tueur porte des gants de cuir, 
les meurtres sont réalisés dans 
point de vue subjectif, etc.). 
Iltire son nom de la couleur 

de la couverture des romans 
policiers que les films de 


ce genre adaptent. 


“Moi, tous les matins je casse le vent. Ça me purifie, 
c'est important.” 
Brice, 1997. 


Malgré une filmographie ayant depuis longtemps 
dépassé le film de trop, Dario Argento reste un 
réalisateur ayant tout de même produit quelques très 
bons films. Les Frissons de l'angoisse (Profondo rosso, 
1975) son cinquième long-métrage n'est pas encore 
une de ses productions surnaturelles, qu'il réussira 
d'abord avec Suspiria (1977) avant de rapidement les 
rater avec Inferno (1980). Profondo rosso est un Giallo! 
en quelque sorte où il sera question de découvrir 
l'identité d’un tueur en série. Un film d'enquête qui 
s’axe sur deux murs. L'un que l’on gratte dans une 
séquence mémorable, l’autre que l’on casse dans une 
séquence moins mémorable. Plus que de simples 
façades, ces murs sont l'occasion pour Argento de faire 
une synthèse de son film et de l'enquête, en rendant ce 
bilan ludique et concret pour les spectateurs comme 
pour les personnages. 


La première séquence prend place au sein d'une 
vieille maison, qui nous est présentée comme une 
clé de l'enquête. Le regard du personnage principal 
qui l'explore -Marcus- est attiré par un détail sur 
une cloison : deux petites imperfections du plâtre 
recouvrant ce mur, laissant deviner les contours d’un 
motif. 

Le premier mur paraît se révéler de lui-même. Par une 
série de zooms et de coupes de plus en plus proches de 
la paroi, Marcus semble être déposé au pied du mur, 
malgré lui. Un raccord brutal donne l'impression que 
Marcus effectue un bond en avant, l'effet est d'autant 
plus prenant qu'un raccord dans l'axe vient très 
rapidement révéler plus précisément l’un des détails 
du mur. De la même façon qu'une série de coupes 
avait projeté le personnage face au premier meurtre 
-et du même coup au cœur de l'intrigue- lançant ainsi 
l'enquête qui rythmera le film. 
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Alors il gratte, d'abord lentement avec ses doigts et 
sa salive, puis avec un outil improvisé : un bout de 
verre brisé qu'il trouve à ses pieds. La méthode est 
efficace, une forme rouge s'agrandit, se change en 
couteau tenu par une main, avant la révélation de 
deux visages. La méthode est efficace, tout comme 
l'enquête qui progresse bien en début de film : Marcus 
discute longuement d'un tableau qu'il a vu et qui serait 
la clé de l'enquête, il rentre en contact avec des amis 
de la victime qui le renseignent sur la raison de son 
meurtre. 

Seulement cette approche est brutale, Marcus se blesse 
avec son bout de verre, de la même façon qu'il a été mis 
en danger par le tueur ayant tenté de l’éliminer. Les 
événements qui rythment cette séquence semblent 
faire échos à ceux qui rythment l'enquête : des plans 
longs où Marcus enlève des pans entiers de plâtre 
arrivent au début de la séquence, rappelant l'avancée 
assez fluide de l'enquête au début du film. Marcus 
découvre le mur aussi vite qu'il avait découvert en 
début de film de nombreux indices probants. Ils 
sont suivis par une série de plans courts évoquant le 
piétinement des personnages dans leur enquête. Cette 
stagnation sera stoppée par l'attaque du tueur qui 
révèle à Marcus un nouvel élément, une comptine qui 
lui permettra de se rapprocher un peu plus de la vérité. 
Lorsque Marcus se coupe avec son bout de verre, il 
change de pièce et cherche une nouvelle approche, un 
nouvel outil. En effet il arrête dans un premier temps 
de mettre à jour le dessin pour prendre du recul et 
trouver une stratégie plus adaptée. Dans l'avancement 
de l'enquête, suite à la tentative d’assassinat dont 
il a été victime, Marcus change aussi d'approche. 


À gauche : 
Profondo Rosso (1h29min17s) 
de Dario Argento (1975). 


Cela se traduit non seulement par la découverte de 
nouveaux indices -la comptine- mais aussi par une 
méthode différente : Marcus arrête de tenir son amie 
journaliste -Gianna- au courant de l'avancée de ses 
recherches, et se met également à fréquenter des 
archives pour tenter de relier des affaires passées avec 
les crimes présents. 

C’est donc muni d’un bout de bois et d’un chiffon que 
Marcus parvient à obtenir une image assez nette du 
dessin : un homme tenant un couteau au-dessus de sa 
tête, à côté d’une autre personne ayant visiblement une 
plaie au ventre. Seulement ce dessin est incomplet, il 
sera révélé dans sa totalité au spectateurs à l'issue d’un 
plan se prolongeant après le départ de Marcus,avec 
la chute fortuite d'un morceau de peinture, dévoilant 
une troisième figure humaine. 


Après avoir examiné le mur, il s’agit de le casser et de 
passer au travers. Une pièce de la maison aurait été 
murée. 

Si le mur faisait office d'indice dans la séquence 
précédente, il se révèle obstacle à la progression du 
personnage. Malgré tous ses efforts pour dévoiler le 
dessin, ni Marcus ni le spectateur ne sont en mesure 
d'en tirer des conclusions satisfaisantes : le mur 
ment. Il faudra donc le contraindre à révéler ce qu'il 
dissimule, par la force, tout comme la résolution de 
l'enquête entraînera deux morts plutôt graphiques, 
celles du meurtrier et de son complice. Le film se 
clôturera avec le reflet du visage de Marcus dans une 
mare de sang, le spectateur se trouvant dépossédé de 
toute la satisfaction que la découverte du coupable 
aurait normalement dû provoquer. 


Cet intérêt pour les murs n'est pas seulement un 
moyen de récapituler les événements, il est le produit 
d'une réelle envie de Dario Argento de matérialiser les 
différents indices parsemés tout au long du film. 

Pourtant, dans Profondo rosso le réel est accessible aux 
personnages comme au spectateur et ce dès le début du 
film : une réflexion dans un miroir révèle l'identité du 
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tueur, mais est prise pour un tableau par Marcus. De 
plus, lorsque les personnages arrivent à la conclusion 
que le tueur se trouvait dans une salle de conférence, à 
une place précise qu'il a quitté à un moment donné, ils 
n'en font absolument rien et la scène se conclut sur un 
fondu au noir. La frustration est d'autant plus grande 
pour le spectateur que la séquence d'ouverture du 
film consiste justement en un plan subjectif du tueur 
quittant cette salle. 


Le réel ne semble donc pas réellement intéresser les 
personnages, à moins que celui-ci ne se manifeste par 
le biais d’un objet tangible. 

Si c'est bien un miroir que Marcus a vu et qui lui a 
révélé le visage du tueur, c'est pourtant un tableau 
qu'il s'évertue à chercher durant la majeure partie du 
film. Comme si inconsciemment une réflexion du 
monde ne lui convenait pas. De la même façon et à 
de nombreuses reprises, l'attention des enquêteurs se 
porte sur des détails physiques, des inscriptions, des 
traces, des représentations, mais rarement -si ce n'est 
jamais- sur des témoignages. 

C'est ainsi l'écoute d’une comptine (gravée sur un 
vinyle) qui mène Marcus vers des archives où il 
y trouve un livre contenant la photo d'une vieille 
maison. C’est l'analyse de cette photo et en particulier 
d'un élément très précis de celle-ci -une plante rare- 
qui lui indique finalement l'emplacement de la maison. 
Enfin c’est dans cette dernière que se trouvent les deux 
murs évoqués plus tôt. 

Si l’un d'eux contient déjà une trace à inspecter sous 
la forme d’un dessin, l’autre ne se révèle à Marcus 
qu'après une seconde analyse plus poussée de la 


À gauche: 
Profondo Rosso (1h29min18s) 
de Dario Argento (1975). 


2/ Nous pourrions parler 
ici d’ironie dramatique, 
qui consiste précisément 
à donner aux spectateurs 
davantage d'informations 


qu'aux personnages. 


photo. Un détail sur celle-ci l’interpelle : une fenêtre 
présente sur la photo est absente de la façade, ce 
qui permet de déterminer l'existence d’une pièce 
aujourd'hui disparue. Enfin quand la maison brûle, 
faisant disparaître les deux murs, Marcus se met à la 
recherche d'une reproduction de la fresque conservée 
dans des archives : c'est encore une trace qui sera 
recherchée par les personnages. 

C’est un véritable travail de fourmi, qui progressant pas 
à pas selon une méthode rigoureuse de dépouillement 
d'archives débouchera au final sur un nom. L'analyse 
minutieuse du passé et des détails permet de découvrir 
la vérité, mais au milieu de cette masse d'indices, le plus 
signifiant est sans doute le dessin fait à même le mur. 
De la même façon si l'archive permet de retrouver 
un semblant d'explication, c’est bien la destruction 
d'un mur qui rapproche le plus Marcus du passé en 
dévoilant la scène de crime originelle. 

Le film intègre cependant une scène de mur 
supplémentaire. Alors qu'un des amis de Marcus 
se rend sur une scène de crime, il réalise que les 
derniers mots de la victime ont été inscrits sur une 
paroi embuée de sa salle de bain. Il tentera donc, à 
la manière de Marcus, de révéler cet indice au cours 
d'une scène tout aussi travaillée que celle mentionnée 
plus tôt. Pourtant, si la découverte d'un autre fragment 
de réponse ne provoque aucune avancée de l'enquête 
-puisque le personnage ayant découvert cette trace se 
fait tuer avant d'avoir pu communiquer quoi que ce 
soit- il permet de donner une clé supplémentaire non 
pas aux personnages, mais aux spectateurs. 

Ce principe’ est appliqué au reste du film également. 
Marcus met à jour le dessin, mais ne le fait pas 
totalement, ce qui ne sera su dans un premier temps 
que par le spectateur. La scène d'introduction nous 
offre le point de vue du tueur, de même que de 
nombreuses scènes nous signalent sa présence soit en 
adoptant encore son point de vue, soit en le montrant 
en entier ou en partie. D'ailleurs Argento nous révèle 
très vite la couleur de ses yeux, ainsi que l'habitude 
qu'a le tueur de se maquiller. 

Ainsi très souvent dans le film, nous nous retrouvons 
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avecune position dominante vis-à-vis des personnages. 
Nous avons toujours une longueur d'avance sur eux, 
tout comme le tueur qui semble toujours les devancer. 
Si nous, spectateurs, connaissons la couleur des yeux 
de l'assassin, nous n’en sommes pas plus avancés sur 
son identité, tout comme la présence d’une troisième 
figure sur le dessin ne nous indique rien de bien 
signifiant. 

Au contraire, avec toutes les informations 
supplémentaires que nous possédons, nous risquons 
davantage de faire fausse route : Dario Argento 
semble d'ailleurs se jouer du spectateur et de ses 
attentes. Par exemple, le maquillage du tueur rappelle 
très fortement celui utilisé par Gianna, la journaliste 
accompagnant Marcus. Ainsi quand Marcus, après 
avoir découvert une preuve capitale dans la maison, 
est assommé, il se réveille sur des genoux féminins et 
sans voir aucun visage nous nous doutons rapidement 
de leur propriétaire. La caméra effectue un lent 
panoramique révélant peu à peu le visage de Gianna, 
les yeux très fortement maquillés, son visage sur 
un fond d'incendie. Cette façon de révéler le visage 
d'un personnage paraît nous dévoiler l'identité du 
coupable. Or Gianna est parfaitement innocente 
dans cette affaire, et si nous l'avons suspectée, c'est 
précisément à cause de ces indices supplémentaires 
dont nous disposions. 

Ces révélations sont surtout l'occasion de jouer avec 
le spectateur et ses attentes, mais aussi d'affirmer la 
totale maîtrise du réalisateur sur nos impressions. Si 
le reflet de l'assassin démasqué a été vu par Marcus, 
ce visage nous est également révélé, difficile pourtant 
au premier visionnage de s’en rendre compte. Il s’agit 


À gauche : 
Profondo Rosso (1h29min19s) 
de Dario Argento (1975). 


là encore d’une façon pour Argento d'affirmer son 
emprise sur notre ressenti du film : si nous avons bien 
tous vu le visage de l’assassin -puisqu'il était visible à 
limage-, nous n'avons pas réussi à nous en rappeler, 
tout comme les personnages. 

Dario Argento, par le visage de l'assassin dans le 
miroir ou par la chute de l'ultime morceau de plâtre 
s'affirme comme seul maître de son film, nous faisant 
voir ce qu’il veut quand il veut, et surtout nous faisant 
croire ce qu'il souhaite, nos hypothèses sur l'identité 
du tueur ne sont que des déductions qu'il a suscitées, 
encouragées, pas des marques de sagacité de notre 
part. 

Si nous avons bien une position dominante vis à vis 
des personnages, car nous en savons plus, Argento se 
ménage toujours une position dominante vis à vis des 
spectateurs. 


C'est tout cela que les murs de Profondo rosso 
représentent : à la fois synthèse, indices et fausses 
pistes, ces murs sont surtout des outils dont Dario 
Argento dispose selon son bon vouloir pour nous 
faire tourner en bourrique, ou pour clarifier son film, 
selon ses envies. Nous assistons dans Profondo rosso à 
une rencontre timide entre un cinéaste et des murs. 
Une relation naissante, pleinement consommée par 
la suite dans Suspiria ou des murs devenus vivants 
seront palpés et traversés. 
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E-SENS 


par Thomas Ménard 


À gauche : 

Ready Player One 

de Steven Spielberg 
(image issue du dossier 
de presse, 2018). 


1/ Nicolas BESOMBES, 
Antoine LECH 

et Luc COLLARD, “Corps et 
motricité dans la pratique 
du jeu vidéo”, Corps, 2016/1 
(N° 14), p. 49-57. 

Disponible sur 
www.researchgate.net/ 
publication/303564627_ 
Corps_et_motricite_dans_la_ 
pratique_des_jeux_video, 
consulté le 31/08/2018. 


Au sein des arts audiovisuels, le corps apparaît comme 
l'objet d’unescission paradoxale. Quandilestsurl'écran, 
il est objet d'envie, de dégoût, de contemplation : bref, 
d'intérêt. Mais dès lors qu’il se retrouve devant, il est 
comme remisé au fond d’un placard, tout juste bon à 
empêcher le spectateur/joueur de profiter pleinement 
et longtemps de son expérience. 


Pratiqué au plus près de l'écran, les mains tendues 
car en action, il-elle met son corps à rude épreuve. 
Et pourtant, l’image du-de la geek n’est pas celle d’un 
sportif vigoureux mais plutôt d’un-e avorton livide, 
à tel point fasciné par l'image qu'il-elle tord son 
corps pour pouvoir sy mouvoir (dos courbé, canal 
carpien souffreteux, etc.). L'image d'Épinal du joueur, 
fantasme pour certain-es pratiquant-es et terreur 
pour ceux et celles restées en dehors de son giron, 
est celle des personnages de Matrix qui se branchent 
à la Matrice. Dans une position allongée, le corps est 
entravé de manière à se faire oublier pour permettre 
à la réalité virtuelle d'être pleinement vécue par son 
consommateur qui sy branche par le truchement 
d'un câble directement relié au cerveau. Le jeu vidéo 
est spirituel, pas physique. Une partie des joueurs et 
joueuses considèrent par ailleurs cet horizon du jeu 
comme souhaitable... Mais le corps est-il vraiment 
cette masse inerte et inutile nuisant à la pratique 
vidéoludique ? Il semble qu'il en soit au contraire 
partie intégrante et qu'on ne peut réduire le jeu vidéo 
à une expérience immatérielle, incorporelle. 


Dans un article publié en novembre 2016', Nicolas 
Besombes mobilise la notion d“Homme total” de 
Marcel Mauss pour démontrer la prééminence du 
corps dans l'expérience vidéoludique. L“Homme 
total” est une notion que Mauss développe pour aider 
l'anthropologie à mieux traiter son sujet, l'Homme. 
Un des apports majeurs de cette notion est de définir 
trois critères permettant une analyse complète de 
l'être humain : la dimension physique, psychologique 
et sociale. Besombes étudie alors le jeu vidéo et dégage 
ces trois axes de sa pratique. 


La dimension psychologique est évidente, les jeux 
requérant un effort intellectuel pour être compris 
et parcourus. La dimension sociale est tout aussi 
visible : rappelons que le jeu vidéo des origines, 
celui de l’arcade, se pratiquait dans une salle, entouré 
d’autres joueurs. De nos jours, l'importance des jeux 
multijoueurs mais aussi des Lets Play (vidéos où 
un-e joueur-euse se filme jouant au jeu) est une autre 
preuve, en termes d'audience, de son caractère social. 
On peut également citer les nombreux festivals le 
mettant en avant comme le Stunfest rennais ou la 
Gamer’s Assembly montpelliéraine. 


La dimension physique du jeu est quand à elle visible, 
pour Besombes, dans les stigmates que sa pratique 
laisse sur le corps. En effet, le jeu est une activité 
physique pour une partie de celui-ci en particulier : les 
bras et, à leurs bout, les mains. Cette paire de membres 
s'active sans cesse, parfois à des vitesses extrême (les 
compétitions de jeux de stratégie donnent à voir des 
joueurs dépassant les 300 cliques par minutes) ce qui 
forcément les affectent avec, par exemple, des raideurs 
aux poignets. L'apanage des gamers est aussi celui des 
yeux rouges, des cernes protubérantes et du mal de 
dos après de longues sessions en position assise. Le 
jeu à donc un effet visible et palpable sur ses joueurs. 


Cela, il est vrai, est à nuancer selon la nature du 
jeu. Besombes parle ainsi de jeux moteurs et non- 
moteurs. Les jeux non-moteurs sont ceux “dont la 
résolution ne nécessite pas de la part du joueur de 
développer des compétences motrices optimisées” : 
on retrouve dans cette catégorie les jeux de stratégie 
au tour par tour, les 4X? du type de Civilisation et les 
jeux d'énigmes. Les jeux moteurs sont des jeux “dont 
la résolution nécessite au contraire la mise en place 
d'une motricité performante de la part du joueur”. On 
pense alors aux jeux de combat (Street Fighter, Dragon 
Ball FighterZ), d'action (Devil May Cry, Uncharted), 
de tirs (Call of Duty), etc. L'impact physique de la 
pratique de l’un ou l’autre, dépendant également du 
degré de compétitivité du jeu, n'est évidemment pas le 


2/ “Exploration, 
Expansion, Exploitation 
et Extermination”, 

jeux où l’on développe 


un empire virtuel. 


même. Pourtant, et comme il le remarque également, 
il n'y a pas de pratique du jeu vidéo qui soit purement 
intellectuelle ou purement physique. Les deux vont de 
paire et sont indissociables : jouer, c'est réfléchir ET 
agir avec son corps. 


L'auteur rapproche cela du concept d“incorporation 
de la dynamique des objets” mis en place par Jean- 
Pierre Warnier en 1999 dans son livre Construire la 
culture matérielle : L'homme qui pensait avec ses doigts. 
Warnier y explique que l'Homme met en place des 
périphériques de contrôle dans son usage quotidien 
(le volant pour la voiture par exemple) et que ceux- 
ci perdent rapidement leur nature d'objets pour 
devenir des appendices du corps de ceux et celles qui 
les utilisent. En d’autres termes, le volant disparaît 
de l'esprit du conducteur qui à l'impression, toutes 
proportions gardées, d’être” la voiture : il oublie le 
périphérique pour se concentrer sur la route. Warnier 
appelle cela le “corps perceptif”, c'est à dire le corps 
immatériel du sujet qui, extensible à l'inverse du corps 
matériel, incorpore les différents objets à travers les 
périphériques de contrôle. On n’a alors l'impression 
de ne faire plus qu'un avec l’objet, ce qui facilite son 
utilisation : ne dit-on pas d’ailleurs, lors d’un accident 
de voiture, “il m'est rentré dedans” plutôt que “sa 
voiture est rentrée dans la mienne” ? 


Le jeu vidéo participe de cette même tendance : le 
corps perceptif du joueur intègre le périphérique de 
contrôle et fusionne avec celui ou celle qu'il contrôle. 
Dans le jeu vidéo on s’incarne. On ne laisse ainsi pas 
son corps à la porte du jeu, on l'y intègre. Il est alors 
partie prenante de l'expérience, lien physique entre ce 
qui se passe à l'écran et la volonté du joueur. Certaines 
œuvres utilisent d’ailleurs brillamment ce lien unique 
et nous pouvons en citer deux, symptomatiques. 

La première est Shadow of the Colossus. Le joueur y 
incarne Wanda devant parcourir une terre désolée 
afin d'abattre seize Colosses pour, qui sait, ramener 
sa bien-aimée à la vie. Le joueur dispose d'un cheval 
pour se rendre aux différents lieux de combat. Une 
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fois la rixe enclenchée Wanda doit grimper sur les 
géants pour trouver leurs points faibles et les abattre. 
Le cheval n’est pas automatique : nous le contrôlons 
et, plus important encore, la nécessité de s'y tenir 
est modélisée à travers l'usage de la touche R1 que 
nous devons maintenir enfoncée pour ne pas tomber 
de l'équidé. Cette même touche sert par la suite à 
agripper la fourrure des bêtes et à les escalader. La 
poigne de Wanda est ainsi modélisée non seulement 
à l'écran mais aussi physiquement à travers un effort 
de même nature que doit produire le-la joueur-euse. 
La même idée était à l'œuvre dans co -précédent jeu 
de l’'équipe- sauf qu'ici cette touche R1 permettait de 
tenir la main d’une jeune femme que le joueur devait 
protéger et guider à travers le château d’une sorcière 
pour la libérer. 

La deuxième est Metal Gear Solid 4 et plus 
particulièrement une séquence située dans l’avant- 
dernier chapitre. Solid Snake, le héros du jeu, doit 
traverser un couloir baigné de radiations pour aller 
désactiver une bombe nucléaire sur le point d’exploser. 
À mesure qu'il avance, synonyme pour le joueur d’une 
pression vers l'avant du joystick gauche, Snake ralentit 
car subissant les effets néfastes des rayons. Au bout 
d'un moment il s'écroule et Le joueur doit marteler le 
bouton rond pour qu'il continue d'avancer. L’effort 
est intense pour le joueur et essentiel puisque s’il 
échoue, Snake meurt. Se joue alors une identification 
puissante avec la souffrance et la ténacité de Snake : 
le joueur doit faire preuve des mêmes vertus s’il veut 
finir le jeu. Ce genre de trouvaille est d’ailleurs la 


À gauche : 

Le personnage de Jenkins dans 
South Park, ici dans l’épisode 
Make Love Not Warcraft 
(E08S10, 2006). 


3/ Elle apparaît dans son livre 
Le Jeuet est citée dans 
Philosophie des jeux vidéo 

de Mathieu TRICLOT. 


spécialité d'Hideo Kojima, orchestrateur reconnu de 
la série depuis ses débuts. 


Dans ces deux œuvres c'est le muscle qui prime 
sur l'intellect. Le corps du-de la joueur-euse y est 
directement mis à contribution, plus que dans tout 
autre art audiovisuel. Il ne se réduit ainsi pas à un 
pur esprit lors de sa pratique du jeu, il semble au 
contraire que son corps soit plus que jamais sollicité 
par celle-ci. Ainsi et à la suite de Besombes, on voit 
bien que le jeu vidéo n'est pas affaire que d'esprit : il 
est au contraire le résultat d’une symbiose entre corps 
perceptif, physique et cognitif du-de la joueur-euse. Si 
l'un de ces éléments défaille, c'est toute l'expérience 
qui en pâtit. Cela est autant vrai pour les jeux en 
solo que pour ceux qui se pratiquent en multijoueur 
compétitif, les pratiquant-e:s de ces derniers étant 
bien conscient-e:s de l'importance d’une bonne santé 
physique dans leurs performances vidéoludiques. Les 
universitaires travaillant sur le média ont d’ailleurs 
pris conscience assez vite de l'importance de ce corps 
physique puisqu'il existe depuis une dizaine d'années 
des “play studies” aux côtés des “game studies”. 


Les “game studies” ont généralement une approche 
ludologique : elles analysent les jeux comme systèmes 
de règles avant tout. Les “play studies” ont émergé 
quand les chercheur-euse:s ont décrié le manque de 
prise en compte du-de la joueur-euse dans les “game 
studies”. De leur point de vue, il existe des jeux sans 
système de règles, et globalement, le jeu existe avant 
tout dans une posture de joueur, un comportement 
humain. La figure rhétorique associée à ces études 
pourrait être celle des “cailloux” de Jacques Henriot’, 
philosophe du jeu : celui-ci prend l'exemple d’un 
enfant qui joue avec des galets. Un quidam les 
éparpillent en passant au travers. L'enfant s'écrit “mon 
jeu !” ; le passant, interloqué, rétorque “mais ce ne 
sont que des cailloux !”. Cette parabole montre bien 
l'importance de l'humain dans l'appréciation ou non 
de ce qu'est un jeu, règles ou pas. Ce nouveau focus 
ramené sur l'être les a amenés à le considérer dans 
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toutes ses dimensions, pas uniquement spirituelles, et 
c'est de là que proviennent sans doute des approches 
donnant naissance aux articles de Nicolas Besombes 
ou Karuhlahti*. 


Lejeu vidéo est doncloin de cette pratique immatérielle 
et incorporelle qui, pourtant, est une vision partagée 
par beaucoup, autant par des non-pratiquant-e-s 
que des pratiquant-e:s assidu-e-s. Le corps du-de la 
joueur-euse apparaît au contraire essentiel au sein 
des propositions singulières du médium, au centre 
de beaucoup d'œuvres même solitaires. D'ailleurs 
les jeux vidéo n'ont pas toujours besoin d'image : on 
peut penser au jeu pour aveugle de Kenji Eno Real 
Sound : Kaze No Regret ou, plus récemment, au A 
Blind Legend de Dowino. Dominique Arsenault dans 
son article “Pourquoi l'image vidéoludique n'est pas 
(que) cinématographique : les racines plurielles des 
technologies graphiques dans l’historiographie du jeu 
vidéo” montre par ailleurs que beaucoup des premiers 
jeux vidéo n'avaient pas d'image (les jeux d'aventures 
textuels à la Colossal Cave Adventure par exemple), et 
que celles des jeux d'arcade avaient bien plus valeur 
d'attraction qu'intérêt en tant que tel pour le gameplay 
(système de jeu). 

La dichotomie entre corps et virtuel, numérique et 
matériel semble donc ici bien mise à mal. Corps et 
intellect fonctionnent de paire dans la pratique des 
jeux vidéo, à des degrés certes divers mais toujours 
complémentaires. Fort de ces conclusions, peut-on 
vraiment encore considérer la Matrice comme du jeu 
vidéo ? 


4/ Karhulahti VELI-MATTI, 
“A Kinesthetic Theory of 
Videogames: Time-Critical 
Challenge and Aporetic 
Rhematic”. Disponible sur 
gamestudies.org/1301/articles/ 


À gauche : karhulahti_kinesthetic_theory 
Keanu Reeves dans Matrix des _of_the_videogame/, 
Wachowski (1999). consulté le 31/08/2018. 
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DE L'AUTRE CÔTÉ DE L’ESPOIR 


par Marie Marquelet 


À gauche : 
En Guerre 
de Stéphane Brizé (2018). 


1/ Dominique MARTINEZ 

et Franck GARBARZ, 
“Entretien avec Stéphane Brizé 
et Vincent Lindon. Faire état 
du système le plus froidement 
possible”, Positif, n°688, 

juin 2018, p. 9-12. 


2/ Franck GARBARZ 
et Jean-Dominique NUTTENS, 


“Entretien avec Stéphane Brizé. 


Je veux qu’on finisse essouflé?, 
Positif, n°652, juin 2015, p. 10. 


3/ Ibid. p. 12. 


“Souvenons-nous, des images des cadres d'Air France 
qui se font déchirer leur chemise. La violence de ces 
images ne laisse plus aucune légitimité au combat des 
salariés car n'importe quel spectateur normalement 
constitué se place d'emblée du côté de celui qui semble 
être à deux doigts de se faire lyncher. La violence des 
images d’un dérapage annihile la légitimité de la colère 
et du combat.”, ainsi se clôt l'entretien qu'a accordé 
Stéphane Brizé à Positif. Au sujet de son dernier film, 
En Guerre, il explique que « [cles images de télé des 
cadres d'Air France au cœur de la colère des salariés 
furent pour [lui], vraiment, le point de départ de [sa] 
réflexion de cinéma : “Que peut-il se passer en amont 
pour que la colère se déclenche ainsi ?” ». 


Depuis La Loi du marché (2015), le duo Stéphane 
Brizé / Vincent Lindon a acquis une notoriété 
grandissante. Aussi beaucoup voient dans ces films 
une nouvelle forme de cinéma engagé à gauche qui 
défendrait ceux qu'il choisit de montrer. Brizé explique 
ainsi vouloir “parltir] de l'intimité d’un personnage 
et lui mettre] sans arrêt cet intime en écho avec le 
politique et le social”? Mais suffit-il d’avoir un sujet 
avec des consonances politiques et sociales pour 
faire un film engagé aux côtés de ses personnages ? 
Faire des films qui “questionne[nt] l’organisation de 
notre société” -ce à quoi prétend Brizé avec La Loi du 
marché notamment- est-il réellement ce qu'il parvient 
à réaliser ? Ces films sont-ils possiblement les vecteurs 
d'un engagement de la part du spectateur ? L'état de 
spectature dans lequel ils placent ce dernier est-il 
émancipateur, tout du moins permet-il une prise de 
conscience ? 


Laurent Amédéo (Vincent Lindon) est salarié de l'usine 
Perrin Industrie. Même si l'usine est bénéficiaire, 
la direction décide tout de même la fermeture du 
site qui entraînerait 1100 pertes d'emploi. Amédéo 
-syndicaliste CGT- est érigé en porte-parole du 
mouvement social, c'est lui qui dirige les grévistes dans 
leur lutte, lui qui mène la progression de l'engagement 
du groupe. Manifestations, réunions syndicales, 
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confrontations avec les dirigeants sont les principaux 
ressorts narratifs qu'utilise Brizé pour faire avancer 
son récit. 

Amédéo est de chaque plan, le cadre est invariablement 
attiré par sa personne et donc par extension Vincent 
Lindon. Seul acteur “professionnel” et connu de 
la distribution, c'est son personnage qui guide les 
autres dans la lutte. Continuellement accompagné par 
Mélanie (Mélanie Rover) -“Syndicaliste CGT +#1”*- 
c'est tout de même Amédéo / Lindon qui a le 
monopole de la parole, de la “bonne parole”. En effet 
dès lors que Syndicaliste SIPI #1 (Olivier Lemaire), 
Syndicaliste CFE-CGC #1 (Frédéric Lacomare) ou 
Syndicaliste CFTC #2 (Cédric Personeni) prennent 
la parole, ils démontrent un manque d'engagement, 
une soumission à la situation qui leur est imposée, ou 
encore se font remarquer par leur bassesse d'esprit, 
leur abrutissement (il faut voir la scène où un jeune 
gréviste ouvre un colis rempli d'excréments, la manière 
dont il s’attarde et s'amuse sur cette trouvaille, mais 
surtout remarquer l'infantilisation qui est faite de ce 
jeune homme). 

Remarquons également qu'Amédéo / Lindon est le 
seul à avoir accès à une intimité. Au cours du film 
quelques scènes le montrent chez lui, mais cet accès 
à une vie privée est largement plus concret dans les 
dernières minutes du film. Brizé choisi de s’attarder sur 
la naissance du petit-fils d'Amédéo / Lindon, sa visite 
à l'hôpital pour le prendre dans ses bras et l’observer. 
Ce renforcement du pathos atteint son apogée dans 
une des dernières scènes où Amédéo (filmé de loin par 


À gauche : 
En Guerre 
de Stéphane Brizé (2018). 


4] En Guerre, 
dossier de presse, 2018, p. 7. 


5/ Ibid, p. 2. 


6/ Dominique MARTINEZ 
et Franck GARBAR7, 
“Entretien avec Stéphane 
Brizé et Vincent Lindon. 
Faire état du système le plus 


froidement possible”, op. cit. 


un téléphone portable) se verse un bidon d'essence sur 
le corps et simmole. 

Ce qui s’annonçait alors comme un film sur “les 1100 
salariés, emmenés par leur porte-parole Laurent 
Amédéo, [qui refusent une] décision brutale et vont 
tout tenter pour sauver leur emploi.” se transforme 
alors “Laurent Amédéo / Vincent Lindon tente tout 
pour en sauver les emplois de 1100 salariés”. En Guerre 
n'est pas le récit d’un collectif en lutte, mais la mise en 
scène d’un leader qui tente de mobiliser une masse, qui 
sans lui se soumettrait à ceux qui la dominent, masse 
qui sans lui ne se rendrait pas compte de l'importance 
de cette lutte, de l'injustice qu'elle subit et qui serait 
incapable de s'organiser. En choisissant d'attribuer 
ce rôle à Lindon, Brizé créé un contraste significatif 
entre son personnage principal, chef charismatique et 
ses personnages secondaires, anonymes. Ce faisant, 
il opère au sein de son film, une discrimination 
notamment en n'accordant pas à chacun les mêmes 
possibilités, les mêmes droits (de parole, d'occupation 
du cadre, de temps, etc.). En reproduisant par sa 
mise en scène l'oppression dont sont victimes ses 
personnages (une minorité l'emporte sur la masse, 
ici Amédéo / Lindon érigé en héros l'emportant sur 
les Syndicalistes / Non-professionnels) En Guerre fait 
preuve d’une certaine obscénité posant un problème 
de sens politique. 

En effet, comment revendiquer ne vouloir “caricaturer 
personne, au risque de faire perdre au film sa force 
et sa légitimité.” quand son film fait l'exact inverse ? 
Pourquoi le film ne parvient pas à éviter cette 
caricature ? De quelles manières perd-il sa force et sa 
légitimité ? 


En exergue d'En Guerre, une citation de Bertolt 
Brecht : “Celui qui combat peut perdre, mais celui 
qui ne combat pas a déjà perdu”. Citer le dramaturge 
allemand au début de son film pourrait laisser 
entendre qu'on l’inscrirait dans un héritage brechtien. 
Or est-il réellement justifié ? Comment les théories 
de Brecht permettent de formuler une critique de la 
représentation de la réalité mise en place par Brizé ? 
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L'état de spectature face à une œuvre est un point bien 
connu des théories brechtiennes. L'auteur a longtemps 
discuté l'attitude des spectateurs remarquant que 
ces derniers restent “un lieu inaccessible pour qui 
souhaiterait produire des effets déterminés sur des 
spectateurs dont les motivations et les expériences 
antérieures sont inconnues””. Remarquant ceci, cela 
ne l'empêche pas de souligner “labsolue nécessité 
pour son époque d'inventer un dispositif théâtral qui 
invite les spectateurs à modifier leurs attitudes face 
aux représentations théâtrales, face aux événements 
quotidiens, face à leurs propres histoires, etc”. 
Aussi, la représentation de la réalité, selon Brecht, 
se fait dans une adjonction d’un point de vue objectif 
et d'un point de vue subjectif. Un théâtre épique 
-en opposition au théâtre dramatique- naît alors de 
cette forme de représentation, souvent caractérisé 
par l'effet de distanciation -Verfremdungseffekt- 
ayant pour conséquence “d'enlever à la scène tout 
sujet sensationnel”.”. Suivant le commentaire de 
Walter Benjamin sur le théâtre épique, “il s'agit 
[...] de commencer par découvrir les situations. 
[On pourrait aussi bien dire : de créer un effet de 
distanciation]. Cette découverte [distanciation] des 
situations s'effectue au moyen de l'interruption du 
déroulement de l’action.”!°. Plus loin : “Sa forme de 
base est celle du choc entre les différentes situations 
bien distinctes de la pièce. [...] Les intervalles qui 
en résultent ne favorisent pas l'illusion du public. Ils 
paralysent sa volonté de s'identifier. Ces intervalles 
sont réservés à sa prise de position critique (par 


À gauche : 
En Guerre 
de Stéphane Brizé (2018). 


7/ Thomas VOLTZENLOGEL 
Cinémas profanes, Strasbourg, 
Presses Universitaires de 
Strasbourg, coll. “Formes 
cinématographiques”, 

2018, p. 64. 


8/ Ibid. 


9/ Walter BENJAMIN, 
“Qu'est-ce que le théâtre 
épique ?”, (1939), Œuvres III, 
Paris, Gallimard, 

coll. “Folio Essais”, 2000, 
p.318. 


10/ Ibid, p. 322. 


11/ Ibid. p. 326-327. 


12/ “En Guerre - Cannes 2018 - 
Conférence de Presse - VF”, 

16 mai 2018, visible 

sur www.youtube.com/ 
watch?v=Fp9sVNSYbjY, 
consulté le 31/08/2018. 


rapport au comportement des personnages et à la 
manière dont il est présenté). [...] C'est justement la 
manière de jouer dans le théâtre épique qui permet 
de comprendre aisément à quel point en ce domaine 
l'intérêt artistique converge avec l'intérêt politique.”!!. 
Les intervalles dont parle Benjamin sont créés par 
des procédés de citation, d'interruption de l’action, 
des légendes qui permettent alors aux spectateurs de 
se distancier de ce qui se joue devant eux, et d’ainsi 
acquérir un regard critique sur la situation. 

Les images des grévistes filmées comme un reportage 
de BFM TV ou du 20h de France 2 dans En Guerre 
ne seraient-elles pas une manifestation de ces 
“intervalles” dont parle Benjamin ? Il serait abusif 
voire fallacieux de répondre favorablement à cette 
interrogation puisque seuls quelques éléments 
(bandeau d’information défilant en bas du cadre, 
logo des chaînes de télévision, indication du nom des 
personnages) distinguent ce régime d'images de celui 
que Brizé nous propose comme étant celui de la fiction. 
Exemple : hall du siège social de DIMKE (société 
allemande à laquelle appartient Perrin Industrie), les 
grévistes s'y sont réunis et demandent à voir le PDG 
(Martin Hauser). Suite à de multiples refus, le groupe 
gagne en véhémence, des échauffourées éclatent entre 
les grévistes et les agents de sécurité. Amédéo tente 
de les raisonner, sans succès puisque c'est au tour des 
CRS d'intervenir. Devant les caméras de télévision 
ils repoussent avec violence le groupe de grévistes. 
Les images qui nous sont données à voir sont celles 
prises du point de vue de Brizé, celles de la fiction. 
Lui qui expliquait “[mettre] en échos, les images du 
reportage -qui n’a strictement rien à voir avec l'image 
de la fiction- posées à côté de la fiction qui, avec sa 
dramaturgie, justement éclaire ce que le reportage 
ne montre pas.” et “légitimelr] ces images de fiction 
[parce] qu’elles vont venir remplir les trous béants 
que justement le reportage ne remplit pas”? n'opère 
tout de même pas de distinction entre son point de 
vue et celui des caméras de télévision. En effet dans 
la scène mentionnée plus haut, il choisit de poser sa 
caméra au sein même d’autres, celles de la télévision. 
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De surcroîtil serait bien aisé de confondre les images de 
fiction de celles du reportage télévisuel tant le filmage 
est semblable. Autre illustration de cet amalgame entre 
deux régimes d'images, quand les grévistes bloquent 
le site de l’usine et que les CRS viennent les déloger. 
Alors qu'on aurait au moins pu espérer que Brizé se 
place au milieu de ses protagonistes, ce dernier choisit 
de filmer depuis la charge de CRS. Protégé derrière 
leurs boucliers il ne nous permet donc pas de voir 
un autre régime d'images que celles dominantes du 
reportage. Ainsi il accompagne et contribue à cette 
représentation dominante des grévistes bloqueurs et 
des CRS, d'autant plus qu'il choisit de monter cette 
scène avec une musique recouvrant les paroles, les 
cris, les bruits masquant alors ce qui est à l’œuvre 
(violences policières et par extension violence d'État). 


Au début de ce texte nous avons pu comprendre que la 
réflexion première de Brizé pour l'écriture de ce film 
se basait sur les images de télévision montrant des 
cadres d'Air France se faisant déchirer leur chemise. 
Il estime que la “violence” qu'elles exposent annule la 
légitimité de la lutte des salariés. Elles engageraient 
les spectateurs “normaux” à ne se placer que du côté 
de ceux qui se font lyncher. “Que peut-il se passer en 
amont pour que la colère se déclenche ainsi ?” est donc 
le point de départ de sa réflexion de cinéma. 


À gauche : 

La reprise du travail 

aux usines Wonder 

de Pierre Bonneau 

et Jacques Willemont (1968). 


Brizé laisse ici apparaître la croyance qu’il place dans 
ces images de télévision. Or, ne s’agirait-il pas, dans 
un premier temps, de s'interroger sur ce que nous 
donnent à voir ces images de télévision et comment 
elles nous donnent à voir ce qui se passe ? En se basant 
sur ces images sans les questionner, Brizé ne s'en 
émancipe nullement. En supposant leur objectivité il 
en résulte irrémédiablement que sa réflexion se trouve 
faussée. Aussi parle-t-il de “violence” de la part des 
salariés or n'y aurait-il pas non plus une violence de 
la part des cadres d'Air France ? Cela semble tellement 
évident qu'il paraîtrait impossible que Brizé n’en ait 
pas conscience. Tenterait-il de montrer cette violence 
institutionnelle avec les séquences de réunions entre 
syndicalistes et cadres ? Si cela se trouvait être son 
intention, ces séquences témoignent au contraire 
d'un incapacité à dévoiler cette violence. En effet, les 
cadres présents lors de ces réunions n’ont qu'un nom 
à la bouche, celui qui serait responsable de la décision 
de fermer l'usine : “Le Marché”. En choisissant de faire 
répéter inlassablement ce mot à ses comédiens, Brizé 
renvoie la faute à cet autre qu'est “Le Marché” et par 
là-même déresponsabilise ces cadres. Il ne parvient 
ainsi qu'à montrer l'absurdité à laquelle font face les 
syndicalistes, celle qui voudrait qu'il ne semble pas 
avoir de véritable responsable de la situation dans 
laquelle ils se trouvent. De ce fait il ne permet pas 
une véritable réflexion sur les véritables causes de 
la colère des salariés puisque évoquer “Le Marché” 
revient à rendre compte d’une entité trop grande et 
indéfinissable qui ne peut pas permettre d'organiser 
unelutte contre celle-ci. En effet, commentles grévistes 
pourraient souhaiter obtenir une quelconque avancée 
dans leurs revendications quand seul “Le Marché” leur 
est invoqué comme la cause de leur malheur ? 

En basant sa réflexion sur des images de télévision, 
Brizé en reprend également la rhétorique et, bien 
qu'il la place dans la bouche des cadres, il ne donne 
pas aux grévistes la possibilité d'organiser réellement 
leur lutte en les enfermant dans un dialogue 
impossible conduisant à l’immobilisme. En découle 
irrémédiablement l'échec de cette lutte, alors rendue 
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impossible par l'instauration d’un ennemi contre 
lequel il est impossible de s'attaquer directement. Il 
est bien sûr possible de s'y opposer, de l'ébranler mais 
en ne le caractérisant pas Brizé n'accorde pas cette 
possibilité aux grévistes. Il s'agirait de déconstruire 
cette entité afin de pouvoir lui opposer un réel discours 
critique qui permettrait alors à la lutte des grévistes 
d'opérer. Ainsi Brizé condamne en avance cette lutte à 
une issue fatale, par extension il condamne également 
ses personnages à une impossible réussite de leurs 
revendications. 


Par ces différents choix de mise en scène Brizé opère 
une double oppression. D'une part sur ses personnages 
en ne leur permettant pas d'acquérir un autre statut 
que celui qu'ils ont dans les médias dominants et 
d'autre part sur ses spectateurs en ne leur permettant 
pas de voir la réalité des processus sociaux (quand 
bien même il s’agit d'un film de fiction) et en leur 
assignant une place à laquelle ils n'ont certainement 


À gauche : 

Photogrammes issus de 
Sochaux, 11 juin 1968 

du Groupe Medvedkine de 
Sochaux (1970). 


13/ Walter BENJAMIN, 
“L'auteur comme producteur 
(Allocution à l'institut pour 
l’Étude du fascisme, à Paris, 
le 27 avril 1934)”, Essais sur 
Brecht, Paris, La Fabrique, 
2003, p. 124-125, cité dans 
Thomas VOLTZENLOGEL, 
Cinémas Profanes, op. cit. 
DATE 


14/ Thomas VOLTZENLOGEL 
Cinémas Profanes, op. cit. p. 71 
citant Walter BENJAMIN, 
“L'auteur comme producteur”, 
op. cit., p.129. 


15/ Thomas VOLTZENLOGEL 
Cinémas Profanes, op. cit., 
p.224, reprenant les réflexions 
de Jacques RANCIÈRE, 

Le Maître ignorant. Cinq leçons 
sur l’émancipation intellectuelle, 
Paris, Fayard, 1987, p.15. 


pas envie de se trouver. Il illustre ainsi -sûrement à 
son insu- ce qu'expliquait Benjamin, que “La tendance 
politique, aussi révolutionnaire qu'elle puisse paraître, 
fonctionne de manière contre-révolutionnaire tant 
que l'écrivain éprouve sa solidarité avec le prolétariat 
uniquement dans l'ordre de la conviction, mais non 
en tant que producteur” * ; « cela implique du point 
de vue de l'artiste d’avoir conscience de sa position 
dans la situation sociale et politique et “de ne pas 
approvisionner l'appareil de production sans le 
transformer simultanément, selon les normes du 


possible, dans le sens du socialisme” »'*. 


Citer Brecht en exergue de son œuvre, n'engage 
évidemment pas à faire un film quisuivraitles principes 
de l’auteur. Or dans ce cas précis, il semble quelque peu 
inopportun que cette mention soit présente au début 
d'un film qui revendique un engagement politique qui 
se trouve annihilé par son mode de représentation. En 
Guerre fait partie de ces films qui par les choix de mise 
en scène de leur auteur invalident l'engagement duquel 
ils se targuent. Thomas Voltzenlogel en reprenant les 
réflexions de Jacques Rancière explicite l'attitude de 
ces artistes qui exercent avec leurs films un « pouvoir 
de correction des mœurs par le cinéma, d'inflexion de 
la pensée des spectateurs et de mobilisation de leurs 
capacités à des fins programmées [par eux, font de 
leurs films] des moyens, non pas de transformation 
sociale, mais de reconduction de l'inégalité supposée 
des intelligences et de séparation entre “ceux qui 
disposent du savoir” et “ceux qui doivent l’assimiler”. 
Ainsi, “la conception explicatrice du monde” repose 
sur une fiction dominante qui présuppose l'existence 
d'une incapacité originelle. »". Incapacité originelle à 
la fois des personnages et des spectateurs. Il semblerait 
alors que Brizé n'ait pas confiance en chacun d'entre 
eux. Ainsi En Guerre se nie comme film émancipateur 
et ne peut prétendre à être un film engagé au service 
de la classe sociale qu'il représente. 
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LETTRE DE LA ROCHELLE 


par Melaine Meunier 


À gauche : 
Mbappé / Pussy Riot. 


Du 29 juin au 8 juillet 2018 se tenait la 46° édition 
du Festival International du Film de La Rochelle. La 
programmation était riche et variée, et j'ai choisi de 
m'intéresser principalement aux trois rétrospectives 
(Robert Bresson, Ingmar Bergman et ‘Drôles de 
dames du cinéma muet’) ainsi qu’à l'hommage adressé 
à l'œuvre d'Aki Kaurismaki, tout en essayant de 
suivre au mieux la Coupe du Monde de football qui 
se déroulait en parallèle. Un programme dense et 
éprouvant qui contraint, forcément, à y laisser des 
plumes, à apercevoir les films plus qu'à ne les voir 
vraiment, comme on salue un ami en coup de vent. 
Mais ce rythme particulier a cela de charmant qu'il 
permet de saluer beaucoup d'amis, et de se rendre 
compte, parfois, que deux d’entre eux qu'on croyait 
très différents saluent plus ou moins de la même 
façon. 


Au moment de repenser à La Rochelle, les images 
qui me viennent en tête sont d'abord des images de 
carte postale : Les tours, la mer, les bateaux, le soleil... 
Un port dont l'air devient familier à force d'y aller et 
d'y revenir, chaque matin et chaque soir. Un port qui 
ravive mon désir de partir, ce rêve lointain et éternel 
de tout lâcher, d'embarquer à bord d’un bateau et de 
m'en aller en mer... Puis l'entrée dans une petite salle 
pour voir ce film curieux de Robert Bresson, ce film 
secret qui n’est passé qu'une fois, en catimini (une 
copie a été trouvée in extremis à trois jours de la fin 
du festival). Quatre nuits d'un rêveur est un film rêvé, 
réalisé en douce au début des années 1970. Un film 
de tous les fantasmes : celui du rêveur du titre, obsédé 
par l’image de Marthe ; celui de Marthe, obnubilée 
par sa propre image. Et celui de Bresson bien sûr, 
ce vieux grigou qui rêve d'une rencontre et filme le 
rêve plus que la rencontre, avec la malice habituelle 
d'un cinéaste qui vante les mérites de l’'épure tout en 
multipliant les chichis en tout genre : couleurs saturées, 
musique romantique, plans iconiques d’une fille se 
déshabillant devant un miroir ou de l’enlacement d’un 
couple nu... Une fausse retenue pop qui confère au 
rythme du film une douceur étrange mais agréable, 


57 


FESTIVAL INTERNATIONAL 
DU FILM DE LA ROCHELLE 


æ40S  —29JUIN-B8JUILIET- 20187 


comme une comptine dont les bercements tempérés 
permettent à Bresson d'exposer sereinement ses 
paradoxes (janséniste mais un peu pervers, isolé mais 
pleinement conscient des enjeux contemporains, 
austère mais doté d’un vrai sens comique), et à la fin 
du film de s’accorder à celle du récit : c’est le retour 
brutal mais essentiel à la réalité. 


Après les images de cartes postales viennent donc 
les plans de Bresson, le cinéaste qui, chaque jour 
du festival, place son film au-dessus des autres avec 
cette pointe d'arrogance qui le caractérise. Des films 
qui dépassent d’ailleurs le cadre de l'écran et celui 
de la salle : il y a une telle justesse dans les gestes 


À gauche : 
affiche de l’édition 2018 
du FIFLR. 


bressoniens que la redécouverte de son œuvre en 
peu de temps amène à imaginer que le “monde du 
dehors” y fait référence. Le bruit des passants dans les 
rues de La Rochelle me renvoyait à Pickpocket, celui 
des animaux du parc à Une Femme douce, et je payais 
mes sandwiches (repas élémentaire du festivalier) en 
songeant à L'Argent. Toujours avec l'impression que 
Bresson a capté mieux que personne cette réalité-là. 
Il y a, dans Le Diable probablement (1977) -film très 
drôle au demeurant, dans lequel le comique et l'ironie 
n'atténuent jamais rien mais viennent au contraire 
soutenir la violence tragique des situations- une 
séquence où l’on voit des arbres tomber les uns après 
les autres, abattus à la chaîne par des tronçonneuses 
(que l’on entend seulement). Le dispositif est simple 
mais la scène s'avère absolument effroyable : jamais la 
destruction de la nature par l'homme et ses machines 
-la grande machinerie humaine- n'aura été filmée 
aussi crûment et violemment. Sans laisser de côté le 
destin individuel de son personnage, qui reste au cœur 
du film (c’est autour de sa réaction que s'organise la 
scène : la déforestation est ponctuée par des plans de 
lui, terré dans sa voiture, baissant puis relevant les 
yeux en se bouchant les oreilles), Bresson prend ainsi 
le parti de s'attaquer frontalement aux questions qui 
préoccupent la jeunesse dépeinte (celle, intellectuelle, 
des années 1970). Il est curieux de voir que cet homme, 
qui revendiquait alors un isolement grandissant et 
dont le geste de cinéaste se faisait de plus en plus 
radical, n’a jamais occupé aussi concrètement l'espace 
politique de son temps qu'avec ses deux derniers 
films (Le Diable probablement et L'Argent). L'un comme 
l'autre semblent d’ailleurs habités par la conscience du 
fossé qui s’est creusé en France entre l’idée et le geste, 
la pensée et l’action, et se terminent tous deux par un 
retour brutal au monde physique, où la violence des 
idées s'inscrit à même le corps. 


Le premier sujet du Diable probablement, comme de 
la plupart des films de Bresson, c'est la façon dont 
l'oppression sociale constitue une entrave à la liberté 
des êtres. 
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Le film raconte l'histoire d’un jeune homme qui 
souhaite vivre comme bon lui semble mais trouve 
tellement peu d'espace pour exprimer son idéal de 
liberté qu'il fait le choix de mourir, la légèreté dont 
il rêve étant constamment endiguée par la dureté 
d'un monde qui ne le comprend pas (à noter que cet 
idéal prend forme dans la passivité et l’inaction, tandis 
que Fontaine, le condamné à mort qui s’est échappé 
en 1956, n'a pu être libre qu'au prix d’une succession 
intense et laborieuse de petites actions). Il en va de 
même pour Mouchette (1967) et son héroïne, mais avec 
une différence fondamentale, c'est que Bresson y filme 
plus la violence sociale (le harcèlement, les claques, la 
chasse, le viol, …) que l'expression vivante de l'être qui 
en souffre. Il y a bien les larmes de la petite Mouchette, 
mais l'épuisement qui les a fait naître apparaît si 
nettement qu'il devient difficile de les voir autrement 
que comme le fruit d’un accablement du cinéaste lui- 
même, dont le regard deviendrait alors impudique et 
quelque peu pervers (cela-dit il y a toujours, dans la 
matière même des plans de Bresson, quelque chose de 
très secret et de pleinement vivant, qui résiste envers et 
contre tout). Un an avant Mouchette, Bresson réalisait 
Au Hasard Balthazar, qui me semble plus beau car plus 
équilibré. La violence y apparaît sous une forme tout 
aussi frontale et destructrice, mais le point de vue est 
parfaitement clair : la caméra se situe toujours du côté 
de l'amour et de la vie (de l'âne, d'Anne Wiazemsky) 
et ne montre jamais le moindre signe de lasciveté. Il 
y a aussi, dans Au Hasard Balthazar, la sublime sonate 
de Schubert, que l’on pourrait qualifier de coquetterie 


À gauche : 

Billy Lynn’s Long 
Halftime Walk 

de Ang Lee (2017). 


dispensable et pompeuse mais dont le retour perpétuel 
agit pour le film comme un rite d'expiation de ses 
péchés. 


Après Balthazar et Mouchette, qui forment une sorte de 
diptyque, Bresson passe à la couleur et revient à la ville 
contemporaine pour ne plus la quitter, à l'exception 
du très étonnant Lancelot du lac (1974). Il est amusant 
de redécouvrir Lancelot du lac en pleine période 
de Coupe du Monde, car le film constituerait une 
réponse idéale à qui se poserait la question : “comment 
filmer le sport ?”. La meilleure scène du film est une 
séquence de joute. Lancelot, qui cache son identité, 
arrive au tournoi muni d'un étendard blanc et vainc 
un à un, avec une facilité déconcertante, chacun des 
participants. Bresson, ironique et malicieux, ne filme 
jamais les coups. Il se contente de les faire entendre 
et de montrer l'autour : le galop des chevaux, les 
chutes, les réactions du public, … Et le son incessant 
du clairon, comme une ritournelle : le tournoi est 
interminable, Bresson s'amuse ; le spectateur avec. 
À la sortie de la séance, une question s'impose à moi : 
et si aucun des sept buts de France-Argentine n'avait 
été montré à la télé ? Si, au moment où Di Maria tente 
sa frappe à l'entrée de la surface, la caméra était restée 
sur lui, laissant au téléspectateur le soin d'imaginer 
le spectacle du but en regardant celui, peut-être 
plus émouvant encore, d'un corps se remplissant 
de joie en direct puis exprimant cette joie avec ses 
coéquipiers ? L'idée est séduisante car, en plus de 
stimuler l'imagination, cette façon nouvelle de filmer 
le football modifierait la source d'affect du spectateur : 
il n'est plus question de célébrer une victoire sur 
l'autre mais bien l'expression collective d'une émotion 
(en l'occurrence la joie). C’est un curseur moral 
qui est déplacé, et c'est probablement pour ça que 
l'application d’un tel changement est inimaginable : 
la morale collective s'organise aujourd'hui autour de 
l'idée de la victoire, du triomphe, de l'affrontement. 
Et si la fameuse image de Macron fêtant le but 
avec hargne depuis la tribune présidentielle est si 
marquante, c'est peut-être précisément parce que le 


LETTRE DE LA ROCHELLE | 61 


but avait été vu avant : la victoire (le macronisme et 
sa morale) est assurée, on peut maintenant exulter 
(et montrer ainsi qu'un président est lui aussi 
parcouru de sensations, qu'il est un être humain 
comme les autres, etc. : le coup de pub est parfait). 


Regarder des matchs ou des bouts de matchs, en 
passant, entre deux films, a fait partie de la routine 
de mon séjour. Je le vivais comme une pause, un 
moment de repos, mais avec du recul je perçois dans 
le déroulement de mes journées une réelle continuité. 
Entre les films de cinéma et les films des matchs, déjà, 
mais aussi entre le spectateur du dedans et celui du 
dehors. Pourquoi, au cinéma, personne n'exulte ? 
En dehors des comédies, qui autorisent à rire, et parfois 
des grands spectacles très attendus du type Star Wars, 
pendant lesquels on n'hésite pas à crier ou applaudir, le 
spectateur de cinéma est condamné à rester silencieux. 
Le dernier jour, j'ai assisté à la projection de The Party 
(Blake Edwards, 1968) dans la plus grande salle du 
festival. Le public a énormément ri, forcément (le film 
est constamment drôle), mais je crois qu'il s’est joué 
alors quelque chose de plus intense encore. J'ai senti, 
dans le public, une forme d'euphorie contenue, comme 
un désir diffus dans l'air de se lever et de se mettre à 
“retourner” la salle à la manière des personnages du 
film. On sait le film extraordinairement habile dans sa 
destruction méthodique du système depuis l'intérieur 
(ila toujours été loué pour ça), mais je crois que ce qu'il 
y a de plus fort et de plus subversif dans The Party, c'est 
cette naissance progressive et si mystérieuse d’une 
ardeur à réagir chez le spectateur à mesure que le film 
avance. 

Une pensée m'a traversé une fois sorti de la salle : 
que se passerait-t-il si l'on projetait The Party dans 
une usine, ou une école ? II me semble tout à fait 
envisageable qu'il puisse provoquer des émeutes, voire 
des révoltes, dans un autre lieu et un autre contexte 
que celui du festival, car il y a quelque chose dans le 
film de Blake Edwards qui tient du scandale (peut- 
être ce quelque chose est-il simplement l’idée qu'un 
système de conventions tranquillement établi puisse 


être complètement renversé au nez et à la barbe de ses 
tenanciers et dans une joie communicative ?). 


À la fin d’un film d’Ingmar Bergman, la réaction du 
spectateur est toute autre. On sort des Communiants 
(1963) alourdi, accablé, avec cette impression 
désagréable de porter sur les épaules tout le poids de 
la souffrance des personnages. De Sarabande (2003), 
je suis sorti avant la fin. Ce film que j'adorais avant 
m'a semblé lourd, pénible, insupportable. Les gros 
plans sur des visages humiliés se succèdent avec la 
perversité mortifère d'un cinéaste ranci qui filme 
la douleur froidement et sans frémir. J'ai trouvé Le 
Silence (1963) sans grand intérêt, un peu trop coincé 
dans ses délires symbolico-psychologiques, sans 
doute un peu opportuniste aussi (il compile les petits 
thèmes à la mode de l’époque). L'opportunisme est 
aussi l'impression laissée par De La Vie de marionnettes 
(qui débarque en 1980, c’est-à-dire après Fassbinder 
ou Roeg) ou Sourires d'une nuit d'été (qui fait très 
comédie américaine dont on grossit les traits et à 
laquelle on ajoute tout un tas d'ornements pour la 
rendre acceptable auprès des bourgeois européens), 
deux films qui ont quand même leurs qualités 

le premier est Le plus pictural de Bergman, le noir et 
blanc est somptueux, le corps de actrice se meut avec 
presque autant d'élégance et de fluidité que s’il était 
filmé par Hawks ou par Rivette, et l'héritage 70's a au 
moins cet avantage que le cinéaste s'est laissé aller à 
une atmosphère vaguement rock'n'roll qui n'est pas 
déplaisante ; le second assimile au moins quelques 
idées des comédies de Cukor ou McCarey : les couples 
qui se forment et se déforment (ou l'inverse), le plaisir 
du racontard, et cette façon roublarde de déviriliser 
les hommes en faisant de leur orgueil un sujet de 
conversation autant qu'un motif de théâtre. Monika 
(1953) est bien moins théâtral et en souffre beaucoup. 
Ce film manque clairement de finesse et semble 
pourtant se prendre très au sérieux. On assiste à une 
succession de clichés sur l'oppression et le désir de 
liberté de la jeunesse, vivotant seulement par instants 
grâce à une Harriet Anderson inspirée qui échappe 
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aux petits schémas pré-construits de Bergman. Quant 
au célèbre regard-caméra, il semble aujourd’hui trop 
poseur et volontariste pour apparaître autrement que 
comme un effet tape-à-l'œil. J'omets volontairement 
L'Œuf du serpent (1977), film si bizarre et compliqué 
que je ne sais pas quoi en penser, l’'enchaînement des 
séances -j'ai vécu une demi-heure plus tardlasidération 
du ludique et spectaculaire Pickpocket (Bresson, 1959)- 
ne m'ayant hélas pas laissé le temps d'y revenir, ainsi 
que Mon île Faro (1979), documentaire sympathique 
mais relativement oubliable, dont je retiens surtout 
les surgissement musicaux lors des séquences avec les 
touristes. 


Puis il y a Sonate d'automne (1978), la première et 
l'unique collaboration entre Ingmar Bergman, 
réalisateur, et Ingrid Bergman, actrice, dont c'est le 
dernier film. C'est un film magnifique, de loin le plus 
beau de son auteur, et peut-être aussi le plus radical. 
J'écrivais à propos de Sarabande qu'il était lourd, 
pénible, insupportable (et pervers, ranci, mortifère).… 
Sonate d'automne, c'est tout le contraire. C’est le film 
de la parole comme délivrance, c'est le moment où 
Bergman dépasse la confrontation psychologico- 
intellectuelle pour aller à l'endroit du charnel, là où les 
visages de ses actrices virtuoses se défigurent, là où ça 
pleure, là où ça crie. Les mots s’effacent et se perdent 


À gauche : 
Sylvia Scarlett 
de George Cukor (1935). 


et il ne reste qu'une libération purement physique, 
sans punition ni violence (contrairement au prêtre des 
Communiants ou au père de Sarabande, qui transfèrent 
leur douleur sur l’autre en l'humiliant). La souffrance 
quitte les corps et s'évapore, laissant les personnages 
et le spectateur dans un état de soulagement, puis 
d'apaisement : ça fait du bien de pleurer ! 


Je n'ai hélas ni la place ni l'inspiration pour parler de 
l'œuvre d’Aki Kaurismaki (dont j'ai pourtant vu tous 
les films à La Rochelle -et les ai presque tous aimés). 
Contentons-nous de dire qu’il se situe dans la brèche 
entre les joies exubérantes des matchs et les larmes 
réparatrices de Sonate d'automne, là où la vie est dure 
mais calme, et l'émotion contenue. J'ai découvert Ariel 
(1988) le premier jour du festival, juste après Tricheuse 
(1924) d’Allan Dwan -metteur en scène classique par 
excellence-, ce qui m'a permis de percevoir d'emblée 
l'intelligence avec laquelle Kaurismaki a assimilé cet art 
précieux de la concision narrative et de la retenue dans 
les effets. Un cinéaste de la tendresse et de la dignité, 
à l'humour brusque et au classicisme punk qui occupe, 
à mon sens, une place importante dans le cinéma des 
quarante dernières années (ou peut-être se situe-il en- 
dehors ?). J'aurais aimé écrire aussi à partir des Âmes 
mortes (2018), dont chaque plan, comme toujours chez 
Wang Bing, a quelque chose de monumental. Enfin, 
il me semble essentiel de mentionner le formidable 
The Patsy (1927) de King Vidor, qui nous rappelle 
que la meilleure façon de lutter contre les rôles qu'on 
nous impose est de s'amuser à jouer une multitude 
de personnages différents, c'est-à-dire à faire de son 
identité une donnée fluctuante et altérable. Quoi de 
plus pratique pour saluer ses amis ? 
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On ne badine pas avec l'amour, sauf chez Rivette, dans 
2 J J 
L'ORANGE un jardin, les lèvres encore sucrées d'un jus d'orange à 12 


HORS DE SES QUARTIERS degrés. 


par Simon Pageau Dans La Belle noiseuse (Jacques Rivette, 1991) on boit 
du jus d'orange, et toujours en carafe. Il n’est pourtant 
pas conseillé de laisser s'éventer un jus, ou c'est toute 
la vitamine C qui risque de s'enfuir. 

Le jus, usuellement, est présenté dans les films de 
peinture pour sa valeur visuelle. Pour son fluide (il 
se boit, la carafe se vide) et sa couleur (façon nature 
morte pressée). Mais ici, jus et peinture n’ont pas 
parties liées : ils s'ignorent. Celle-ci s'affaire à incarner 
Marianne, déjà noiseuse à la ville et future Belle 
noiseuse sur la toile. La peinture garde donc l'atelier 
et veille à dissiper ce qui pourrait lui concourir ; on 
y sert d’ailleurs de la gnole et du café, liquides aux 
couleurs ternes ou sombres qui n'empiètent pas sur 
celles destinées aux pinceaux. Même le lait du matin 
est bu dans le verre vert d'une bouteille de vin qui en 
barbouille toute la blancheur. Circulez (dit-elle au 
jus), y'a rien à voir. 


Le jus, lui, se trouve dans la cour, sous les arbres et 
sur une table qui n’est faite que pour lui. À tel point 
que personne ne le touche. On l'approche, on se 
regarde, jamais on ne le boit. Et quand on se lève 
pour partir, les verres encore remplis, eux, patientent 
encore au premier plan. Car il est vrai qu'on s'enfuit 
vite : le temps jus est un moment d'attente et on le 
quitte en hâte quand l’attendu(e) arrive. D'autant plus 
vite quand c'est un peintre : le jus, une nouvelle fois, 
remercié par la peinture. 


Il s'évente à présent dans l'indifférence des 
personnages qui n'y plongent le nez qu’en substitut. 
Feignant la vexe dans un coin de jardin, on le retrouve 
de temps à autres au détour d’un panoramique. Au 
contraire de la noiseuse à qui on presse le corps pour 
les besoins de la toile, le jus n’est plus utilisé. Sa robe 
À gauche: est une couleur gourmande mais cache un liquide 
DS do agrume en coupe. délaissé lorsque Marianne, dans l'atelier, n'a plus de 


robe pour se cacher. Elle est bien nue la pauvre et plie 
sous les regards, quand c’est d’un vêtement fier que le 
jus se pavane, ignoré par les personnages mais habillé 
pour se défendre. En compagnie de sa carafe, il feint 
l'indifférence. 


Il n’est pas conseillé de laisser s'éventer un jus ou c’est 
toute la vitamine C qui risque de s'enfuir. Dans La 
Belle noiseuse pourtant, c'est en carafe qu'on boit le jus 
d'orange. C'est un peu triste pour le buveur, ça l’est 
moins pour le jus. Aussi est-il plus libre. Il s'enfuit 
quandil veut et laisse les personnages à leurs problèmes 
sévères de couple et de peinture. L’incarnation lui il 
n'y goûte. Alors l'orange va, puis vient, sous les traits 
du champagne enfin. Certes habillée de la même robe 
surette, elle est cette fois bien moins vertueuse ; le 
tableau finalement muré dans l'atelier, son humeur 
généreuse danse la joie et ravive les convives somme 
toute intéressés. 


ORANGER. 


PTT 
À gauche: 


oranges représentées sur une 


gravure médicinale. 
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